勞板魚

(資料圖片僅供參考)

作者：盛文強

勞板魚擺在飯桌的中央。勞板魚薄薄的身子，切成了方塊，和豆腐一同燉，湯中總會冒出鰭的一角。揪住這一角，就可以拎出一坨肉。在晚飯之前，趁著大人不備，把一塊魚肉填進嘴里，魚肉滑嫩，咀嚼時又有膠黏之感，藏在肉里的脆骨一并嚼碎，濃香充塞唇齒之間。想來，這已是上世紀末的事情了。

“勞板魚”是俗稱，學名喚作“孔鰩”，外形接近于菱形，一個角是頭，一個角是尾部，拖著一條線狀的長尾。另外兩個角則是鰭，分列左右，像一只鳥的兩翼，它在水中就是扇動著這對翅膀前行，輕盈而又愜意。

勞板魚在膠東也訛傳為“老板魚”，便添了幾分銅臭氣，酒肆也用這個名字招攬顧客，說是吃了老板魚，就能做老板云云。后來才知道，書面的寫法應該是“落板魚”，因為它的身子像一塊薄板，又習慣于落在海底的泥沙之上，它的后背和泥沙的顏色幾乎一致，難以分辨。而當地方言里的“落”也讀作“勞”，所以才叫“勞板魚”，乃至訛為“老板魚”。這也是磨滅已久的海角掌故了，如今已鮮有人知，只留下口頭的讀音。記得幾年前回膠東，見一個老漁夫剛打撈上勞板魚，我問他“勞板魚”三字怎樣寫，老漁夫搖頭不知。我又問，不會寫，賣勞板魚時如何記賬？老漁夫說，畫個圓圈，底下加個尾巴，就代表勞板魚了。他的方法令人頗感意外，恍若回到了象形文字初造之時。

勞板魚細繩似的長尾有毒，那是兩枚骨質毒針。在船上捕到勞板魚，漁民要先拿刀切斷它的尾巴。勞板魚的毒針，在漁村被當作藥材。為了防止孩童誤傷手指，毒針一般掛在高處——連同一截斷尾，多個捆扎在一處，秘密存放起來。島上有種植煙葉的人家，主婦拿了勞板魚的毒針，在苗圃里將煙草的主干一一扎過，有微弱到幾不可聞的銳響。毒針里的毒液起了作用，主干就不再長高，節省了養分，煙葉因此肥碩。勞板魚也許不會想到，它的防身利器，居然還能用到園圃之中。

似乎有毒的魚偏偏有著美味，河豚即是一例。相較于河豚難于清洗的有毒內臟和血液，勞板魚處理起來方便得多，毒針一刀砍掉便可放心食用，它的毒在外部，全然沒有心機。去尾之后的勞板魚，魚身剁成大方塊，加油加豆瓣醬翻炒，再加水和豆腐燉煮，魚肉白嫩，與豆腐難分彼此。魚肉的鮮味也浸入豆腐，于是這魚肉的數量仿佛驟然翻番。從前，捕魚需要冒著生命危險，人力搖櫓的小船遇到風暴時不堪一擊，因此，對魚的敬惜珍重，也就體現在做法上了——佐料總嫌不重，豆腐總嫌不多，往往撥開豆腐塊，魚肉才顯露出來。

清代的膠東人郝懿行算是吃勞板魚的行家。他在離鄉十余年后的一個秋日想起了勞板魚，于是像張季鷹一般，勾動了莼鱸之思。正是勞板魚肥碩的季節，一碗勞板魚卻也求之難得。他在《記海錯》中不無感慨地寫道：“甲邊髯皆軟骨，骨如竹節，正白，其肉蒸食之美，骨柔脆，亦可啖之。”脆骨也可嚼，吃勞板魚是得了真髓，若非海邊久居之人，面對竹節似的魚骨，實在不敢放心大嚼，而嚼得毫無顧忌，且格格作響的，恐怕也只有膠東的舊居民了。

在漁村，宅院里懸起晾魚繩，倒懸的魚陣之中，總會有幾只勞板魚，地上投射出鍋蓋大小的圓形黑影。冬日里將它取來燉湯，寡淡的日子也有了喜悅。那時節，勞板魚照舊被割了尾巴，斷尾之處穿了鐵鉤，懸在魚繩之上。從海邊鳧水回來的鴨踱進院子，它早已將海岸的蟹與貝吃了個飽，倒伏在院中沉沉睡去，勞板魚的影子籠罩過來，原本曬著太陽的鴨，似乎感到了陰影的涼意，不住在睡夢中晃頭。在它的小小頭顱中，或許會夢見勞板魚鋪天蓋地地飛來。

薄暮時分，鞭炮響起，回家時經過一條小弄，見一戶人家的院門大開著，穿著紅衣的新婦左右手各執一條半干的勞板魚，像持鐃鈸一樣互相敲打，頓時煙塵四溢，枯木撞擊般的聲響尾隨而來。她轉身進屋，勞板魚即將出現在她家的飯桌上了。

《光明日報》（2023年10月20日?15版）